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Allá por el año de 1860, todas las viejas de uno
de los barrios más poblados de esta ciudad dormían
de noche, vestidas y con vela, y no salían de día a la
calle sin asomar antes la cabeza con aire preguntón
y mirar arriba y abajo, como para asegurarse de que
no había peligro.

A un viajero curioso que no hubiera estado en
el secreto, habríale llamado sin duda la atención
tamaña cautela, pero los habitantes de Buenos
Aires, y particularmente los moradores de aquel
barrio, sabían bien a qué atenerse en cuanto a esto y
no sólo no encontraban de más semejantes
precauciones, sino que aplaudían la rehabilitación
que se hizo por aquellos tiempos de un sinnúmero
de conjuros antiguos, a causa de los
acontecimientos extrañísimos que tenían lugar.
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Así, no había, pues, casa de mujer mediana-
mente beata en la que no encontrara un San
Antonio patas arriba, un San Roque sin perro, una
herradura colgada, el pan dado vuelta y, lo que es
más aún y se tenía en aquella época por un conjuro
de mucho crédito, una escoba con el mango para
abajo tras de cada puerta.

Barrer de noche los cuartos que, como se sabe,
es lo más atentatorio a las leyes de la brujería, era
cosa de hacerse sin mirar para atrás; pero a pesar de
todos estos contramaleficios, las calamidades
continuaban y el gobierno se vio obligado a bajar la
contribución directa de aquel barrio, la
municipalidad dejó de cobrar el impuesto de
alumbrado y sereno y hasta el Papa concedió cien
días de indulgencia, a todos los habitantes de la
parroquia en que tales acontecimientos tenían lugar.

¿Pero quién traía en ese alborotado desorden a
tan pacíficos moradores? ¿Quién había de ser? Dios
me ayude para nombrarlo, pues todavía se
encuentran respetables personas que no lo nombran
sin santiguarse la boca. Era nada menos que un
aprendiz de farmacia, el muchacho más travieso del
barrio, el travieso más audaz de la ciudad y el audaz
más ingenioso de la provincia.
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No pasaba por la puerta de la botica en que
despachaba el mencionado aprendiz, un solo
hombre respetable y conocido, que no siguiera su
camino llevándose pegada a la levita una cola de
papel.

No entraba en la farmacia matrona presuntuosa
que no saliera con bigotes de corcho quemado,
pintados en su labio como por arte del diablo.

No se paraba en la esquina caballero dis-
tinguido, al cual un tarro lleno de clavos que caía
como llovido hasta cierta altura, no le abollara el
sombrero y, por último, no había bicho viviente que
acertara a poner el pie en las inmediaciones de aquel
foco de sucesos, que no llevara algún recuerdo del
aprendiz de farmacia.

Inútil es decir que las hazañas de don Ignacio
Pirovano, que así se llamaba el aprendiz de
farmacia, habían pasado a ser una leyenda popular y
el mismo don Ignacio, aún más popular que su
leyenda.

Las pandillas de estudiantes de la Universidad,
organizadas para comer de balde pastelitos en la
plazoleta del mercado, se hacían un honor en tener
como miembro consultor a don Ignacio Pirovano, y
hubo una época en que podía con razón decirse de
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él que era el presidente nato del comité de
mortificación pública.

¡Cómo pasan los años!
Coloraba el oriente el sol resplandeciente, como

dice Espronceda; las nubes de zafir, de nacar y oro
huían por los cielos, dejando el horizonte limpio
como una patena, y el sol con su cara impávida
introducía raudales de luz por todas las aberturas de
mi estudio, calle de la Florida 230, donde recibo
consultas, gratis para los pobres por decisión mía, y
gratis para los que no son pobres por decisión de
ellos.

Y era una mañana del presente mes de se-
tiembre y la hora temprana en que una señora de
noventa y tantos años me había madrugado para
contarme, con aquella impertinencia clásica con que
cuentan las viejas sus achaques, la historia de un
catarro crónico que padecía desde joven y que, para
mejor comprensión, quiso narrar desde el principio,
adornándola con mil detalles minuciosos,
inoportunos y biográficos que se ligaban, a su modo
de ver, íntimamente con su bronquitis incurable y
con la guerra de la independencia.

Iba la enferma a media asta de su cuento
refiriendo las alteraciones que tuvo su catarro en
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tiempos de Rivadavia, cuando Benito, mi sirviente, a
quien aprovechando esta oportunidad presento a
ustedes, me entregó un folleto que acababan de
traer.

La vieja suspendió su narración y alargó los ojos
con aquella sublime curiosidad que conservan todas
las mujeres, desde la edad de tres meses hasta la de
ciento cincuenta años.

La ansiedad de mi enferma me incitó y por un
rasgo de bondad casi paternal, leí en alta voz la
carátula y dedicatoria del folleto, que decía así:
"Facultad de medicina. La herniotomía. Tesis para
el doctorado. Mi muy querido Eduardo: vivimos
juntos; en la fonda de la Sonámbula nos fiaban
juntos; juntos tuvimos que repetir la inolvidable
horchata de Canesa. Quiera el cielo que en la nueva
época de mi vida, tengamos ocasión de juntarnos
muchas veces.

Tu siempre amigo. -"Ignacio Pirómano",
Ni un cañonazo a boca de jarro, ni un redoble

de trueno en oreja desprevenida, ni una receta del
doctor Granados, habría producido tan alarmante
efecto, Apenas mis labios pronunciaron las dos,
palabras "Ignacio Pirómano", mi pobre enferma
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volvió los ojos al cielo y se halló presa de las más
horribles convulsiones.

Entonces yo, con aquel talento generalizador
que me caracteriza, saqué mi cartera y apunté esta
prudente y científica observación, semejante a
muchas de las que hacen algunos de mis colegas y
no pocos autores: "Contraindicado, para las
bronquitis crónicas, el nombre de don Ignacio
Pirovano". Y contento de mí mismo, espero la
oportunidad de comunicar este descubrimiento a la
academia de ciencias médicas.

A las dos horas de este suceso vinieron a
pedirme el certificado de defunción para enterrar a
la señora, muerta de emoción en la flor de su edad y
sin motivo, pues don Ignacio Pirómano es hoy uno
de nuestros distinguidos médicos, habiendo
abandonado por completo la profesión de atar
tarros de lata a las colas de los perros, de enseñar
insolencias a los loros y de echar fósforos en los
atrios de las iglesias.

El mismo Pirovano que hace diez años ponía
pica -pica debajo de la cola de las gatas, ha escrito
hoy una de las tesis más notables que se haya
presentado ante la Facultad y ha recibido un
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honroso título, después de haber cursado con un
éxito envidiable todas las aulas de la escuela.

Que elogien otros sus méritos como estudiante;
yo no quiero hacer cosas inútiles y no he de decir
que Pirovano ha sido constantemente sobresaliente
en sus estudios, porque todos lo saben. El no
necesitaba elogios; el mérito se abre aso en todas
partes y, entre nosotros si los elogios ayudan a vivir,
el verdadero valor no es del todo desconocido.

Pero la vida del hombre tiene a lo menos dos
faces.

En la una, cada hombre es el cómico que tiene
un carácter y representa un papel serio ante el
mundo; en la otra, el hombre es consecuente con
sus tendencias y se queda con rasgos de niño o
intenciones de muchacho durante toda su vida.

Yo no paso jamás delante de un naranjero sin
que una tentación irresistible me obligue a meter la
mano en la canasta; otros son perseguidos por el
deseo de poner zancadillas a los que pasan.
Pirovano, tan estudioso y serio como es, tan
aprovechado, tan observador, no abandonará jamás
esas tendencias estudiantiles que harán célebre su
nombre en la historia de las jaranas escolares.
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Yo sé muy bien que podía hacer sobre Pirovano
un pomposo articulo en que contara sus triunfos
como estudiante y sus méritos como profesor de
esta descalabrada ciencia, que consiste en la aptitud
de dejar creer a los otros que remediamos algún mal
en la vida. Pero semejante panegírico no sirve para
nada.

Entre nosotros, la Facultad de Medicina se hace
la triste ilusión de que los títulos que concede y los
honores que dispensa al talento y al estudio tienen
algún valor. Error deplorable. Más que todos los
títulos científicos y los honores facultativos, valen
las hablillas mujeriles y la propagación de la fama
por la lengua de los conocidos.

La Facultad nos hace médicos y nada más; pero
las relaciones, las amigas de la casa, las sociedades
de beneficencia y las señoras bien vistas, nos hacen
especialistas en criaturas, muy hábiles para
pulmonía, muy entendidos en roturas de piernas y
famosos para abrir orejas a las niñitas de las casas
decentes.

Lo mejor que tiene todo esto es que es sin
motivo y que en ello más que en ningún otro caso
se verifica el refrán que dice: "por haber matado un
perro, me llaman el mataperros".
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Para ganar el título de especialista en niños, no
hay más que curar la tos que tuvo la chica de una
señora a la moda y, para ganar la fama de cirujano,
basta cortarle los callos a un hombre rico y
conocido. Mientras usted no haga esto, bien puede
verificar maravillas en las criaturas de los corralones
y practicar las operaciones más difíciles in anima
vili: jamás pasará usted de ser un médico como
tantos.

Pero hay también otro medio de llegar a ser
notable en una ciencia; ponerse serio, vestir
rígidamente, no hablar nunca, no reírse jamás y
conservar constantemente el aire de la mayor
solemnidad.

Y luego, ¿para qué sirve todo ello?, ¿para
adquirir comodidades, bienes de fortuna, lujo, y
consideración social?

Ante todo, sería necesario probar que en ello
hay un átomo siquiera de felicidad.

Cuando yo era estudiante y tenía que poner tinta
en mis medias a la altura de los agujeros de mis
botines; cuando tenía que pegar con hilo negro los
botones de mi camisa y pagaba el lavado a mi
lavandera con el tiernísimo amor que profesaba a su
hija, los días se pasaban alegres y sin cuidado.
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Ahora, si alguna vez me encuentro descontento, es
por el profundo fastidio que me causa el no
necesitar de nada.

¡Qué vida tan vulgar tener todo!
El otro día entré al cuarto que ocupaba en el

hospital mi inolvidable amigo Pietranera; había olor
a humedad; sobre una cama descompuesta se
encontraban varios libros abiertos; una vela de sebo
estaba pegada al borde de la mesa y en una mitad de
cráneo se veía un pedazo de lacre, una pinza y unos
botones de puño; el papel de las paredes se estaba
yendo.

Un placer melancólico me invadió, semejante al
que se tiene en presencia de todos los recuerdos, y
fue con profunda tristeza que dije en mi interior:
¡pobre de mí! ¡el papel de mi dormitorio está bien
pegado y no tengo ni un miserable cráneo en que
poner los botones de mis puños. Hay días en que
los espejos y las alfombras nos fastidian y
desearíamos vivir en un cuarto, con cuevas de
ratones, olor a humedad y piso con agujeros!

Esto a lo menos suscita algunas reflexiones.
Con que si el amigo Pirovano ha de tener

coches, caballos, casa y clientela, es bueno que sepa
que esto no se tiene sino a costa de la felicidad y
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con el favor de la lengua de unas cuantas señoras
distinguidas y, solo por excepción, a pesar de todo
esto.

Sólo por excepción perdona esta sociedad a un
médico, por más talento que tenga, que durante su
juventud haya puesto colas de papel a los traseúntes
y enseñado insolencias a los loros.

Pirovano es actualmente profesor de anatomía
en la Facultad de medicina y ha sido farmaceútico
del hospital; será, por consiguiente, un hábil
operador y es y ha sido sobresaliente en química.

Esta cualidad le permitía preparar una azúcar
inflamable con la cual, a la larga, tuvieron que
familiarizarse todas las niñas que asistían a los bailes
del club del Esqueleto.

Creo que este club es el único de su especie que
ha existido en el mundo.

El club del Esqueleto fue una asociación en la
cual figuraba Pirovano, en su doble calidad de
miembro activo y de repostero, empleo que le fue
confiado en virtud de su habilidad para fabricar
vinos y licores con las tinturas y los jarabes
medicinales de la botica del hospital.

Creo que fue Sydney Tamayo el fundador del
club del Esqueleto. Tamayo es actualmente médico
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y se halla en Salta prodigando a sus paisanos los
dones de su talento maravilloso.

Cuando era estudiante, tocaba la flauta con
exquisito gusto y el ciego Gil, otro estudiante
distinguido, lo acompañaba en el plano. El tener
Tamayo una flauta y haber alquilado Gil un piano,
fueron los trágicos sucesos que dieron origen a la
formación del club del Esqueleto.

El propósito de esta asociación era dar bailes sin
un medio y divertirse de balde, pasando gratis las
horas que se hayan pasado mejor sin pagar nada en
este mundo.

Tamayo, Gil y cuatro estudiantes más vivían en
una sala de la calle de San Juan.

Los días en que debía haber baile, sacaban al
patio las camas, se alfombraba la pieza con las
frazadas de los enfermos de la sala de crónicos del
hospital de hombres, se pedía sillas en la vecindad.
Tamayo robaba chocolate en la despensa del mismo
hospital; se compraba masitas por subscripción;
Pirovano hacía los cocimientos necesarios en la
botica, con los que preparaba los vinos y los licores;
llevaba un tarro de pastillas de quermes, con que
debía obsequiarse a las señoras y, hechos todos
estos preparativos, se invitaba a las niñas del barrio,
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que eran, cuando menos, novias legítimas de cada
uno de los estudiantes. El doctor Larrosa, asistente
infalible a esas tertulias, me ha confesado a mí que
pocas veces ha estado en reuniones más amenas, a
pesar del disgusto que le causaba ver trancadas las
mesas y compuestas las sillas con los omóplatos y
tibias de los difuntos que suministraba la sala
tercera.

Aquellos bailes famosos en que jamás se co-
metió desorden alguno, para honor de los estu-
diantes, y en que se armó no pocos matrimonios, a
imitación de lo que sucede en el Club del Progreso,
terminaban siempre cuando Gil y Corvalán
declaraban que tenían sueño y comenzaban a
acercar sus catres, húmedos de rocío, a la sala de
baile. Entonces Pirovano servía la última copa de
tintura de ruibarbo, que saboreaban con indecible
placer las damas y caballeros de aquella fiesta.

¡Qué dulces son estos recuerdos!
El tiempo que todo lo va diseminando, mandará

quizá a cada uno de nosotros a millares de leguas de
distancia y los que fueron un día compañeros
alegres no tendrán, como símbolo de su pasada
felicidad, más que un recuerdo por esa invencible
tendencia que tiene el hombre a aferrarse a. cada
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uno de los momentos de su vida, aunque vaya
siempre buscando un porvenir mejor.

¡Pero el recuerdo es una nueva vida para cada
cerebro!

¿Qué diferencia hay entre la realidad de un
suceso y la viva impresión por una representación
ideal?

¡Soñar con claridad es, en el momento que se
sueña, tan cierto para el cerebro, para el alma, como
tener la realidad presente! Al fin y al cabo todas son
ideas y no hay nada real para la conciencia, sino lo
que es capaz de suscitar una idea.

El tiempo que está por hacer de Pirovano un
personaje serio, no le hará olvidar que siendo
estudiante abría una caja de ostras, se bebía el caldo
de un sorbo, tragaba los mariscos en dos veces y se
preparaba de este modo para comenzar su cena.

Cuando su inteligencia y su buena fortuna le
abran los primeros puestos de la República y se
celebre su advenimiento con espléndidos banquetes,
no se olvidará de que hemos comido al fiado en la
fonda de la Sonámbula y de que, cuando no llegaba
nuestra felicidad a tanto, él robaba huevos, los freía
en aceite de hígado de bacalao, los espolvoreaba
con pimienta cubeba y nos los comíamos salándolos
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con ioduro de potasio. Tampoco se olvidará que los
tales huevos, preparados de este modo, eran
riquísimos.

Los postres más exquisitos no le parecerán
mejores que el jarabe de genciana con que ter-
minaba sus cenas en el hospital, ni los más
generosos vinos le harán el delicioso efecto que le
hizo el día de su santo la copa de tintura de jalapa
compuesta que tomó, a falta de vino priorato, antes
de encender un cilindro de esponja preparada, que
se fumó enseguida, en sustitución de un habano y
por si alguna vez tenía que curarse de coto.

Episodios son éstos característicos en la vida de
un hombre y que no pueden olvidarse jamás.

Pirovano tiene todas las cualidades físicas para
el trabajo y todas las aptitudes intelectuales para ser
un médico notable. Es bondadoso de carácter,
reservado, meditador y pacienzudo; parece muy
dúctil, aunque siempre concluye por hacer lo que le
da la gana; tiene una gran facilidad para hacerse
querer de sus maestros; sabe evitar que lo envidien
sus condiscípulos y el hecho de conservar como
reliquias de su carácter, ciertos rasgos de muchacho
y ciertas diabluras de estudiante, que contrastan
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singularmente con su aspecto serio, le da una
fisonomía particular y simpática.

En Buenos Aires hay una mala costumbre.
Apenas aparece en la arena pública un joven que se
ha distinguido por sus estudios, todos comienzan a
elogiarlo de un modo tan exagerado que el objeto
del elogio mucho hará si resiste al mareo que puede
producirle tanto halago a su vanidad. Es necesario
tener demasiado buen juicio para no perderse
oyendo elogios. Por ejemplo, yo no sé cómo
Goyena, del Valle y otros jóvenes de brillante
inteligencia, no se han vuelto unos pedantes
insoportables al oírse llamar portentos a cada
momento y a propósito de todo.

La primera vez que, vea a Pirovano, he de
decirle con tono solemne y levantando el dedo
índice a la altura de la oreja: "No te dejes marear
por los elogios ni invadir por la vanidad; ya que
tienes una buena inteligencia, piensa que nadie te
puede juzgar mejor que tú mismo; trabaja y estudia
y si deseas reunirte conmigo de tiempo en tiempo,
para recordar con placer los episodios de nuestra
vida de estudiantes, te juro que no ha de faltar por
mí toda vez que crea en conciencia necesitar de tus
conocimientos médicos o toda vez que a mis
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enfermos se les antoje costearse el lujo de una
consulta, en que, con generalidad, se habla de todo
menos de ellos".

Esto he de decirle a Pirovano cuando lo vea.


