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IGNACIO PIROVANO

Alla por el afio de 1860, todas las viejas de uno
de los barrios mas poblados de esta ciudad dormian
de noche, vestidas y con vela, y no salfan de dfa a la
calle sin asomar antes la cabeza con aire pregunton
y mirar arriba y abajo, como para asegurarse de que
no habia peligro.

A un viajero curioso que no hubiera estado en
el secreto, habriale llamado sin duda la atencién
tamafia cautela, pero los habitantes de Buenos
Aires, y particularmente los moradores de aquel
barrio, sabian bien a qué atenerse en cuanto a esto y
no so6lo no encontraban de mas semejantes
precauciones, sino que aplaudfan la rehabilitacion
que se hizo por aquellos tiempos de un sinnimero
de conjuros antiguos, a causa de los

acontecimientos extrafiisimos que tenfan lugar.
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Asi, no habia, pues, casa de mujer mediana-
mente beata en la que no encontrara un San
Antonio patas arriba, un San Roque sin perro, una
herradura colgada, el pan dado vuelta y, lo que es
mas aun y se tenfa en aquella época por un conjuro
de mucho crédito, una escoba con el mango para
abajo tras de cada puerta.

Barrer de noche los cuartos que, como se sabe,
es lo mas atentatorio a las leyes de la brujerfa, era
cosa de hacerse sin mirar para atras; pero a pesar de
todos estos contramaleficios, las calamidades
continuaban y el gobierno se vio obligado a bajar la
contribucién  directa de aquel Dbarrio, la
municipalidad dejé6 de cobrar el impuesto de
alumbrado y sereno y hasta el Papa concedid cien
dias de indulgencia, a todos los habitantes de la
parroquia en que tales acontecimientos tenfan lugar.

¢Pero quién trafa en ese alborotado desorden a
tan pacificos moradores? ¢Quién habia de ser? Dios
me ayude para nombrarlo, pues todavia se
encuentran respetables personas que no lo nombran
sin santiguarse la boca. Era nada menos que un
aprendiz de farmacia, el muchacho mas travieso del
barrio, el travieso mas audaz de la ciudad y el audaz

mas ingenioso de la provincia.
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No pasaba por la puerta de la botica en que
despachaba el mencionado aprendiz, un solo
hombre respetable y conocido, que no siguiera su
camino llevandose pegada a la levita una cola de
papel.

No entraba en la farmacia matrona presuntuosa
que no saliera con bigotes de corcho quemado,
pintados en su labio como por arte del diablo.

No se paraba en la esquina caballero dis-
tinguido, al cual un tarro lleno de clavos que caia
como llovido hasta cierta altura, no le abollara el
sombrero y, por ultimo, no habia bicho viviente que
acertara a poner el pie en las inmediaciones de aquel
toco de sucesos, que no llevara algun recuerdo del
aprendiz de farmacia.

Inutil es decir que las hazanas de don Ignacio
Pirovano, que asi se llamaba el aprendiz de
tarmacia, habfan pasado a ser una leyenda popular y
el mismo don Ignacio, aun mas popular que su
leyenda.

Las pandillas de estudiantes de la Universidad,
organizadas para comer de balde pastelitos en la
plazoleta del mercado, se hacfan un honor en tener
como miembro consultor a don Ignacio Pirovano, y

hubo una época en que podia con razén decirse de
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él que era el presidente nato del comité de
mortificaciéon publica.

{Cémo pasan los afnos!

Coloraba el oriente el sol resplandeciente, como
dice Espronceda; las nubes de zafir, de nacar y oro
hufan por los cielos, dejando el horizonte limpio
como una patena, y el sol con su cara impavida
introducia raudales de luz por todas las aberturas de
mi estudio, calle de la Florida 230, donde recibo
consultas, gratis para los pobres por decision mia, y
gratis para los que no son pobres por decision de
ellos.

Y era una mafiana del presente mes de se-
tiembre y la hora temprana en que una sefiora de
noventa y tantos afilos me habia madrugado para
contarme, con aquella impertinencia clasica con que
cuentan las viejas sus achaques, la historia de un
catarro cronico que padecia desde joven y que, para
mejor comprension, quiso narrar desde el principio,
adornandola con mil detalles minuciosos,
inoportunos y biograficos que se ligaban, a su modo
de ver, intimamente con su bronquitis incurable y
con la guerra de la independencia.

Iba la enferma a media asta de su cuento

refiriendo las alteraciones que tuvo su catarro en
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tiempos de Rivadavia, cuando Benito, mi sirviente, a
quien aprovechando esta oportunidad presento a
ustedes, me entregé un folleto que acababan de
traer.

La vieja suspendi6 su narracion y alargo los ojos
con aquella sublime curiosidad que conservan todas
las mujeres, desde la edad de tres meses hasta la de
ciento cincuenta afos.

La ansiedad de mi enferma me incit6é y por un
rasgo de bondad casi paternal; lef en alta voz la
caratula y dedicatoria del folleto, que decia asi:
"Facultad de medicina. La herniotomia. Tesis para
el doctorado. Mi muy querido Eduardo: vivimos
juntos; en la fonda de la Sonambula nos fiaban
juntos; juntos tuvimos que repetir la inolvidable
horchata de Canesa. Quiera el cielo que en la nueva
época de mi vida, tengamos ocasion de juntarnos
muchas veces.

Tu siempre amigo. -"Ignacio Pirébmano",

Ni un cafionazo a boca de jarro, ni un redoble
de trueno en oreja desprevenida, ni una receta del
doctor Granados, habria producido tan alarmante
efecto, Apenas mis labios pronunciaron las dos,

palabras "Ignacio Pirémano", mi pobre enferma
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volvié los ojos al cielo y se hall6 presa de las mas
horribles convulsiones.

Entonces yo, con aquel talento generalizador
que me caracteriza, saqué mi cartera y apunté esta
prudente y cientifica observacién, semejante a
muchas de las que hacen algunos de mis colegas y
no pocos autores: '"Contraindicado, para las
bronquitis crénicas, el nombre de don Ignacio
Pirovano". Y contento de mi mismo, espero la
oportunidad de comunicar este descubrimiento a la
academia de ciencias médicas.

A las dos horas de este suceso vinieron a
pedirme el certificado de defuncién para enterrar a
la sefiora, muerta de emocion en la flor de su edad y
sin motivo, pues don Ignacio Pirémano es hoy uno
de nuestros distinguidos médicos, habiendo
abandonado por completo la profesion de atar
tarros de lata a las colas de los perros, de ensenar
insolencias a los loros y de echar fésforos en los
atrios de las iglesias.

El mismo Pirovano que hace diez afios ponia
pica -pica debajo de la cola de las gatas, ha escrito
hoy una de las tesis mas notables que se haya

presentado ante la Facultad y ha recibido un
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honroso titulo, después de haber cursado con un
éxito envidiable todas las aulas de la escuela.

Que elogien otros sus méritos como estudiante;
yo no quiero hacer cosas inutiles y no he de decir
que Pirovano ha sido constantemente sobresaliente
en sus estudios, porque todos lo saben. El no
necesitaba elogios; el mérito se abre aso en todas
partes y, entre nosotros si los elogios ayudan a vivir,
el verdadero valor no es del todo desconocido.

Pero la vida del hombre tiene a lo menos dos
taces.

En la una, cada hombre es el comico que tiene
un caracter y representa un papel serio ante el
mundo; en la otra, el hombre es consecuente con
sus tendencias y se queda con rasgos de nifio o
intenciones de muchacho durante toda su vida.

Yo no paso jamas delante de un naranjero sin
que una tentacion irresistible me obligue a meter la
mano en la canasta; otros son perseguidos por el
deseo de poner zancadillas a los que pasan.
Pirovano, tan estudioso y serio como es, tan
aprovechado, tan observador, no abandonara jamas
esas tendencias estudiantiles que haran célebre su

nombre en la historia de las jaranas escolares.
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Yo sé muy bien que podia hacer sobre Pirovano
un pomposo articulo en que contara sus triunfos
como estudiante y sus méritos como profesor de
esta descalabrada ciencia, que consiste en la aptitud
de dejar creer a los otros que remediamos algiin mal
en la vida. Pero semejante panegirico no sirve para
nada.

Entre nosotros, la Facultad de Medicina se hace
la triste ilusion de que los titulos que concede y los
honores que dispensa al talento y al estudio tienen
algin valor. Error deplorable. Mas que todos los
titulos cientificos y los honores facultativos, valen
las hablillas mujeriles y la propagacion de la fama
por la lengua de los conocidos.

La Facultad nos hace médicos y nada mas; pero
las relaciones, las amigas de la casa, las sociedades
de beneficencia y las sefioras bien vistas, nos hacen
especialistas en criaturas, muy habiles para
pulmonfa, muy entendidos en roturas de piernas y
tamosos para abrir orejas a las nifiitas de las casas
decentes.

Lo mejor que tiene todo esto es que es sin
motivo y que en ello mas que en ningin otro caso
se verifica el refran que dice: "por haber matado un

perro, me llaman el mataperros".
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Para ganar el titulo de especialista en nifios, no
hay mas que curar la tos que tuvo la chica de una
seflora a la moda y, para ganar la fama de cirujano,
basta cortarle los callos a un hombre rico vy
conocido. Mientras usted no haga esto, bien puede
verificar maravillas en las criaturas de los corralones
y practicar las operaciones mas dificiles in anima
vili: jamas pasara usted de ser un médico como
tantos.

Pero hay también otro medio de llegar a ser
notable en wuna ciencia; ponerse serio, vestir
rigidamente, no hablar nunca, no reirse jamas y
conservar constantemente el aire de la mayor
solemnidad.

Y luego, ¢para qué sirve todo ello?, spara
adquirir comodidades, bienes de fortuna, lujo, y
consideracion social?

Ante todo, serfa necesario probar que en ello
hay un atomo siquiera de felicidad.

Cuando yo era estudiante y tenfa que poner tinta
en mis medias a la altura de los agujeros de mis
botines; cuando tenfa que pegar con hilo negro los
botones de mi camisa y pagaba el lavado a mi
lavandera con el tiernisimo amor que profesaba a su

hija, los dias se pasaban alegres y sin cuidado.
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Ahora, si alguna vez me encuentro descontento, es
por el profundo fastidio que me causa el no
necesitar de nada.

jQué vida tan vulgar tener todo!

El otro dia entré al cuarto que ocupaba en el
hospital mi inolvidable amigo Pietranera; habia olor
a humedad; sobre una cama descompuesta se
encontraban varios libros abiertos; una vela de sebo
estaba pegada al borde de la mesa y en una mitad de
craneo se veia un pedazo de lacre, una pinza y unos
botones de pufio; el papel de las paredes se estaba
yendo.

Un placer melancoélico me invadio, semejante al
que se tiene en presencia de todos los recuerdos, y
fue con profunda tristeza que dije en mi interior:
jpobre de mi! jel papel de mi dormitorio esta bien
pegado y no tengo ni un miserable craneo en que
poner los botones de mis pufios. Hay dias en que
los espejos y las alfombras nos fastidian y
desearfamos vivir en un cuarto, con cuevas de
ratones, olor a humedad y piso con agujeros!

Esto a lo menos suscita algunas reflexiones.

Con que si el amigo Pirovano ha de tener
coches, caballos, casa y clientela, es bueno que sepa

que esto no se tiene sino a costa de la felicidad y
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con el favor de la lengua de unas cuantas sefioras
distinguidas y, solo por excepcién, a pesar de todo
esto.

Sélo por excepcion perdona esta sociedad a un
médico, por mas talento que tenga, que durante su
juventud haya puesto colas de papel a los trasetuntes
y ensefiado insolencias a los loros.

Pirovano es actualmente profesor de anatomia
en la Facultad de medicina y ha sido farmacettico
del hospital; sera, por consiguiente, un habil
operador y es y ha sido sobresaliente en quimica.

Esta cualidad le permitia preparar una azucar
inflamable con la cual, a la larga, tuvieron que
tamiliarizarse todas las nifias que asistian a los bailes
del club del Esqueleto.

Creo que este club es el unico de su especie que
ha existido en el mundo.

El club del Esqueleto fue una asociacion en la
cual figuraba Pirovano, en su doble calidad de
miembro activo y de repostero, empleo que le fue
confiado en virtud de su habilidad para fabricar
vinos y licores con las tinturas y los jarabes
medicinales de la botica del hospital.

Creo que fue Sydney Tamayo el fundador del

club del Esqueleto. Tamayo es actualmente médico

13



EDUARDO WILDE

y se halla en Salta prodigando a sus paisanos los
dones de su talento maravilloso.

Cuando era estudiante, tocaba la flauta con
exquisito gusto y el ciego Gil, otro estudiante
distinguido, lo acompanaba en el plano. El tener
Tamayo una flauta y haber alquilado Gil un piano,
tueron los tragicos sucesos que dieron origen a la
tormacion del club del Esqueleto.

El propésito de esta asociacion era dar bailes sin
un medio y divertirse de balde, pasando gratis las
horas que se hayan pasado mejor sin pagar nada en
este mundo.

Tamayo, Gil y cuatro estudiantes mas vivian en
una sala de la calle de San Juan.

Los dias en que debia haber baile, sacaban al
patio las camas, se alfombraba la pieza con las
trazadas de los enfermos de la sala de crénicos del
hospital de hombres, se pedia sillas en la vecindad.
Tamayo robaba chocolate en la despensa del mismo
hospital; se compraba masitas por subscripcion;
Pirovano hacfa los cocimientos necesarios en la
botica, con los que preparaba los vinos y los licores;
llevaba un tarro de pastillas de quermes, con que
debia obsequiarse a las sefioras y, hechos todos

estos preparativos, se invitaba a las nifias del barrio,
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que eran, cuando menos, novias legitimas de cada
uno de los estudiantes. El doctor Larrosa, asistente
infalible a esas tertulias, me ha confesado a mi que
pocas veces ha estado en reuniones mas amenas, a
pesar del disgusto que le causaba ver trancadas las
mesas y compuestas las sillas con los omoplatos y
tibias de los difuntos que suministraba la sala
tercera.

Aquellos bailes famosos en que jamas se co-
meti6 desorden alguno, para honor de los estu-
diantes, y en que se armé no pocos matrimonios, a
imitacién de lo que sucede en el Club del Progreso,
terminaban siempre cuando Gil y Corvalan
declaraban que tenfan suefio y comenzaban a
acercar sus catres, humedos de rocio, a la sala de
baile. Entonces Pirovano servia la ultima copa de
tintura de ruibarbo, que saboreaban con indecible
placer las damas y caballeros de aquella fiesta.

iQué dulces son estos recuerdos!

El tiempo que todo lo va diseminando, mandara
quiza a cada uno de nosotros a millares de leguas de
distancia y los que fueron un dia compafieros
alegres no tendran, como simbolo de su pasada
telicidad, mas que un recuerdo por esa invencible

tendencia que tiene el hombre a aferrarse a. cada
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uno de los momentos de su vida, aunque vaya
siempre buscando un porvenir mejor.

iPero el recuerdo es una nueva vida para cada
cerebrol!

¢Qué diferencia hay entre la realidad de un
suceso y la viva impresién por una representacion
ideal?

iSofiar con claridad es, en el momento que se
suefia, tan cierto para el cerebro, para el alma, como
tener la realidad presente! Al fin y al cabo todas son
ideas y no hay nada real para la conciencia, sino lo
que es capaz de suscitar una idea.

El tiempo que esta por hacer de Pirovano un
personaje serio, no le hara olvidar que siendo
estudiante abria una caja de ostras, se bebia el caldo
de un sorbo, tragaba los mariscos en dos veces y se
preparaba de este modo para comenzar su cena.

Cuando su inteligencia y su buena fortuna le
abran los primeros puestos de la Republica y se
celebre su advenimiento con espléndidos banquetes,
no se olvidara de que hemos comido al fiado en la
tonda de la Sonambula y de que, cuando no llegaba
nuestra felicidad a tanto, él robaba huevos, los freia
en aceite de higado de bacalao, los espolvoreaba

con pimienta cubeba y nos los comiamos salandolos
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con ioduro de potasio. Tampoco se olvidara que los
tales huevos, preparados de este modo, eran
riquisimos.

Los postres mas exquisitos no le pareceran
mejores que el jarabe de genciana con que ter-
minaba sus cenas en el hospital, ni los mas
generosos vinos le haran el delicioso efecto que le
hizo el dia de su santo la copa de tintura de jalapa
compuesta que tomod, a falta de vino priorato, antes
de encender un cilindro de esponja preparada, que
se fumo enseguida, en sustitucién de un habano y
por si alguna vez tenfa que curarse de coto.

Episodios son éstos caracteristicos en la vida de

un hombre y que no pueden olvidarse jamas.

Pirovano tiene todas las cualidades fisicas para
el trabajo y todas las aptitudes intelectuales para ser
un médico notable. Es bondadoso de caracter,
reservado, meditador y pacienzudo; parece muy
ductil, aunque siempre concluye por hacer lo que le
da la gana; tiene una gran facilidad para hacerse
querer de sus maestros; sabe evitar que lo envidien
sus condiscipulos y el hecho de conservar como
reliquias de su caracter, ciertos rasgos de muchacho

y clertas diabluras de estudiante, que contrastan
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singularmente con su aspecto serio, le da una
tisonomia particular y simpatica.

En Buenos Aires hay una mala costumbre.
Apenas aparece en la arena publica un joven que se
ha distinguido por sus estudios, todos comienzan a
elogiarlo de un modo tan exagerado que el objeto
del elogio mucho hara si resiste al mareo que puede
producirle tanto halago a su vanidad. Es necesario
tener demasiado buen juicio para no perderse
oyendo elogios. Por ejemplo, yo no sé coémo
Goyena, del Valle y otros jévenes de brillante
inteligencia, no se han vuelto unos pedantes
insoportables al oirse llamar portentos a cada
momento y a proposito de todo.

La primera vez que, vea a Pirovano, he de
decitle con tono solemne y levantando el dedo
indice a la altura de la oreja: "No te dejes marear
por los elogios ni invadir por la vanidad; ya que
tienes una buena inteligencia, piensa que nadie te
puede juzgar mejor que ti mismo; trabaja y estudia
y si deseas reunirte conmigo de tiempo en tiempo,
para recordar con placer los episodios de nuestra
vida de estudiantes, te juro que no ha de faltar por
mi toda vez que crea en conciencia necesitar de tus

conocimientos médicos o toda vez que a mis
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enfermos se les antoje costearse el lujo de una
consulta, en que, con generalidad, se habla de todo
menos de ellos".

Esto he de decitle a Pirovano cuando lo vea.
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